忒修斯的桨
·微沃肯米亚。含有沃肯\雪莉\梅伦的R卡剧透。及沃肯N卡捏他。
——船工不知道他们将漂往哪里，但罗盘记得。
一个男人在沃肯的面前死去了。粘附着浅色毛发的头壳在爆响中掀开，骨屑飞溅。脑浆混合着血液流淌，柔缓温润地沾湿他刚刚张开，尚未来得及完成那个寓意迎接的拥抱的手臂。
他曾触碰类似的组织许多次，目的无一例外是将面前濒死的人类重新拼装。但这一回，他其实早就清晰地意识到，大脑被击碎的男人已经不可能得救了。即便立刻搜遍他用以盛装医疗知识的记忆库，翻找所有易于遗漏的夹缝边角，挖掘但凡存在一丝的，每一点的可能性，他也抓不出任何切实可信的理由，去推翻眼望着大于致死量的鲜血汩汩流泻而出时，瞬间便诞生于脑海中的结论。
——他所拥有的知识里，没有可以挽回这等程度的伤情的方法。
换句话说，他无懈可击的理性周转一圈后，决定遵从最初的判断。
他已没有办法为男人做什么有价值的事了。他失去他了。这个事实本身令他茫然无措。
混杂着内脏碎屑的污秽体液浸没了他的袖口，离开人体不久的血浆余温尚存，他却不合逻辑地，猝然地，感到一阵肝胆发颤的寒冷。
或许是因为实在太冷了吧，而寒冷对他而言是种陌生得可怕的感觉，他本能地想要抓牢最近的温暖的东西——紧紧地抱住倒在身前的男人的身体，尽管这样的做法在理智的层面毫无意义。
这样严峻而致命的伤势，除非彻底换去头颅和肺，才能活下去吧？他混乱地思考着。倘使这破碎无序的，自欺欺人的幻想仍能被归类为思考的话。……那么，首先是卸掉固定颈椎的螺钉。
手下意识地抚向男人苍白僵硬的脖子，指尖缺乏预警地碰到温热绵软的皮肤，滞留的温度使人错觉薄薄的皮层下动脉仍在搏动，心脏仍能鼓震，而男人只是累了，需要歇息一会儿，不多时便会推开颤动的眼皮，对他露出虚弱却温和的微笑。
他悚然一惊，在一片刻骨的冰寒中清醒。
人类怎么会有螺钉，又如何能够拆卸？……
男人痛苦弥留的喘息便在他的胡思乱想中渐趋轻微。某个瞬间，杂着血沫而艰难不堪的呼吸声忽然剧烈，青白的眼皮过电般弹动抽搐，血污染红的，原属于高明医生的修长手指像与空气中看不见的怪物拼死搏斗，血管迸现，骨节凸显。然后，一切归于死寂。
他静默地等待男人的呼吸完全停止，直到世间不再存在任何，足以佐证男人的生命曾莅临过的证据，才放开了手。
——直到避无可避的这个刹那，他才终于肯承认。他失去他了。
“博士，你在想什么？”
少女倾垂着纤细的脖颈，谨慎而疑惑地悄声询问。
她乖巧地并拢双膝，坐在空荡荡的工作台上，发间柔和明朗的金色点缀了纯白无趣的房间，自身却对成为光源的事情无知无觉，除却偶尔晃悠一下足踝，便只用那倒映着沃肯面庞的明眸无辜地看向他。
无机物研磨而成的目光一清如许，探进至为幽深的底部也挖不出片缕忧愁。
她被设定为天真懵懂的少女，原该活泼飞扬，单纯简单地活着；听从些见不得光的命令，杀几个从前不认识，以后也不会在意的人，回到阳光下抹去口角的血，一仰头仍是笑得明媚无邪。沃肯替她做最末的封装时预想了她的模样，虽然没再见过，但和这副怀揣着婴儿般好奇追随他的清澈瞳眸误差不大。
沃肯对她摇了摇头，但还是回答了她：“想起一些以前的事情。”
他对雪莉伸出戴着白手套的手，雪莉像前几次检查时那样，自然地抬起手腕搁进他掌心。
落进手里的分量很轻，对于少女形态的自动人偶来说也太轻了。他评估了一下雪莉的恢复情况，认为她的体液含量仍然严重偏低，启动控制凝血的开关后，用螺丝刀旋开连接手腕与手掌的关节，照惯例检测内部的神经与电路是否已能够正常工作。
几天前被急件送回来时，少女的人偶浑身染满暗绿的人造血浆，因为腕间决绝的割伤而失去了体内百分之七十的液体——余下的分量不足以支撑她的机能，电子头脑因而进入休眠。就这样放置不管，等备用电源也消耗一空的话，她的“自杀”或许真能成功。
察觉到她变成这种凄惨的模样的原因之后，沃肯几乎是欣慰的。
那是他还没有学会的知识，从未得到任何教导的雪莉，却似乎天然就具有这样的本能。惯于杀戮的她不见得明白生命的含义，对死意味着什么倒有自己独到的理解。沃肯同样好奇于她选择杀死自己的理由，但也仅止于好奇。世界成型的过程里，万事万物都得互相磨合，去经历，去受伤，而后自行成长、顿悟、调整，造物主干预太多可就不公平了。
“我必须要活着吗？”
雪莉收回手，捧着物理意义上已完好如初的皓白手腕，带着一分她理解不了的失落，对眼前总能给予她答案的男人提出疑问。
“割开那些人的脖子，让他们流出血，他们就会死。但是为什么我不会？”
她不解地接连抛出问题：“死和活有什么区别呢，如果没有区别的话，为什么人类总想让我杀死另一些人。我想我做得很好，但为什么想要杀死自己的时候却会失败？”
“你是不会死去的。”沃肯收起用来检修她的工具，平淡地道出事实。“即使机能停止，即使失去更多的体液，受更严重的伤，四肢断裂，脏腑破碎，即使作为控制中枢的电子头脑因意外而烧毁，你也不会死去，雪莉。自动人偶是不会死去的——永远不会彻底地死去。”
而对人类来说，死亡本没有彻不彻底的区别。白与黑分分明明。
越界一步，即是深渊。
雪莉忽闪着洋娃娃似的睫毛，歪了歪脑袋，沃肯以为她又有新困惑，将工具清理干净，打包装箱后无可无不可地回头看了她一眼，便见那柔嫩秀美的唇忽然勾起，挑出一抹甜得惑人的弧度。
“——这样啊。那就只好活下去啦。”
少女弯折了精致的眉眼，笑颜纯真烂漫，好比中庭沐浴午后阳光的月季花丛，生平沾染过的最接近尘埃的东西，便是晚霜化成的露。
只有由里而外清洁无垢，不存在犹疑，烦扰与滞涩的灵魂，才给得出这般结论。
像雪莉不在意任务目标的生死一样，沃肯也并不真正在意她的想法——至少那时还是，他只是验视成果般，不带感情波动地点点头，告诉雪莉她可以留下，留到他为她找到新的雇主之前。
……
再次从寄件箱中捧出雪莉的沃肯，罕有地感到了迷惘。
其中当然有一部分是为谁，用什么样的方法如此残酷地破坏了他的作品，又是怀着怎样的用意的迷惑，另一部分也并非愤怒或悲伤那种人性化的情绪。只是一个瞬间，他想起雪莉曾经张着澄净明亮的双眸问过他的事情。
少女的疑问天真得无可争议，他当即便信誓旦旦地担保她不会死去。
可现在，他尚未长成的孩子正躺在他臂弯里，被人斩断四肢，开膛破肚，安详合拢的眼帘依稀压着颤抖的阴郁的情绪。理智上，他知道她仍可得救；而感情上，他忍不住地想，有朝一日若他当真被迫抱住一具小小的尸骸，感触是否会与此时此刻无异。
无论如何，他总可以将她重新缝补拼装，用和拼装那些重伤待死的人类相似的方法——哪个零件坏掉，就换掉哪个，如果全部都不能用了，就换掉全部。直到换掉的部分太多，太沉，重得人类的脑髓承受不住。当人类不再认可自己的天然性的时候，他宁愿死去。
他尝试过很多回，从没有一次救回放弃了求生欲望的人。
他知道的那么许多种玄妙神奇的办法，有一些不能用来拯救人类，不是因为效用太差，而只是人类的自我太脆弱。刀子稍微动得多一些，便要碎得渣滓不剩。
但她不一样。她是个“死不掉”的自动人偶，远没人类那样敏感易碎，只要材料充足，便能无数回地由脚趾尖尖补起，重塑一副完整美观的躯干。多余的记忆可以剜去，不必要的消极情绪也尽可排除。
只要他想，他能令她立即重回刚诞生时的状态，忘掉一切不愉快的经历与对她而言太过困难，因而痛苦的思考，忘掉摧毁她的可怕的死。等她再次睁开眼睛，那美丽而空茫的瞳眸里又将只映出两样事物了——他的脸庞与屋外的阳光。
他只是，忽然有一些不知所措。或许不仅因为她当初的提问，还因为很久之前，他看着死去的那个男人。
人类失去呼吸就会死了，那么自动人偶呢？
如果他换去她全身上下的零件，甚至补好她受损的大脑，删去他认为只有负面作用的记忆，修改她的感情与价值观；如果他用没有一样归属于原本的她的材料，由零开始重新制造她……她依旧会睁眼，说话，如常地行动与思考。她不会有任何地方不一样——虽然她已经没有任何地方还和以前一样。
他当然还能救她。
但当他怀抱疑虑审查完她濒死的记忆，伸出熄灭电源的手，他再清楚不过地看到了。少女辗转凡尘，却始终空白如纸，懵懵懂懂的面孔，在他的面前，他冷漠的手指下端，因为那扑面袭来的严酷的死亡，痛苦且不可逆转地走向扭曲。
一如当时在他怀中摆脱了激烈的苦痛，终于缓慢停止呼吸的男人。折磨、虐待与侮辱，挣扎、疼痛和喧嚣，一切的意义都从他们的生命中消逝而远去。他们不再在乎任何事，无关那些记忆美好还是屈辱。紧闭的眼拒绝再次睁开，汲取这个失去色彩的世界里的光。
然后，归于死寂。只有他留在原地。
他仍能救她，当然。总有办法使她不至于“彻底”的死去……他孤独地站在莫名兴起的寒冷中，四下左右，苍白贫瘠的墙壁包裹住寡淡的空气。曾被命名为雪莉的碎片摊了一桌，而她的姐妹平躺在旁边的黑暗里，等待他复兴的指令。
他注视着滚落的纤巧头颅，怔怔地询问自己，他是不是不经意地就……失去她了？
“你在走神吗，沃肯？”
沃肯愣了片刻，发觉自己小心地握着少女纤细洁白的手。传递而来的体温货真价实，意识到的瞬间他便已被那触动心弦的熟络俘获，而不由得更加小心翼翼。他想这大约是在马戏团帐篷里，诊疗的中途。唯独面对眼前的女孩子，他更宁愿选“治疗”而非“维修”这样的词汇。
金发少女半扣着兜帽，对他的这一会儿迟疑不以为意，见他愣着，反而在唇边漾起亲近的微笑来。他知道那是只在他和造物主面前展现过的笑容，为此而真切地感到放松与感激。
“……没有的事。今天怎么样，米亚，有感到什么不对劲的地方吗？”
他尝试着笑回去，但看米亚的眼神他是失败了。他摇摇头，将米亚的手放回她膝头，收拢进袖子里。
帐篷外间传来断续的吵闹声与踢打声，孩童们的嬉笑混杂着小丑高扬的尖叫，冲击着他始终无法平静的心境。每一次闭眼，都像能重见那颗腐败的人类头颅。溃烂的皮肉掺杂敷衍地填进去的废铁，随着人偶儿童们的高抛、弹踢而散落恶臭的残渣。
孩子们愉快地以此取乐，在场每一个人都发自内心地露出微笑。灿烂的阳光下头颅一次次飞向高空，耳朵掉下来，鼻子瘪进去，眼珠却竟然顽强地黏连在起脓的眼窝里，在飞上顶点的刹那与他完成了一瞬惊悚的对视。
意识到那空无的目光背后，可能仍有一星半点人类灵魂的痕迹残留，尽管恶劣，尽管卑鄙，但那毕竟是……曾是人的一部分。沃肯无论如何也笑不出来。
他转向身边侍立的梅伦。梅伦也没有笑。
梅伦用一种不能理解人偶的小孩和毕雷亚为什么开心，也不能理解他为什么动摇的眼神看着他，问他这是为什么。
——仿佛总有谁一厢情愿着，觉得他能对所有问题给出解答。
而他却连自己想要找到什么样的答案，都还不知道。
“哪里都没问题，我很好。”米亚撑着下巴望他，笑眼弯弯。“我从来没有这么好过。在见到她之后……我才知道我们本来可以有多好。”
沃肯无法理解她的话语，为其中隐约透出的危险意味而担忧，但只是再次强调道：“有任何事情发生的话，告诉我。”
丹、雪莉、梅伦、米亚……连续地陷进回忆，连续地被叫醒，到底哪一重才是现实，他已无力分辨了。但如果仅有这一个片段里他能和米亚面对面，感受着她的心跳而与她对话，那么至少，他得在离开前治好她。无论重复多少次。
“啊啊，那可就太多啦……”米亚漫不经心地掰着手指，指尖莹白如玉，又透着淡淡惹人怜爱的粉。“布劳的工作做得很好，我们的同伴愈来愈多。人类终将畏惧并退败。这一次败的会是他们了，我保证……而我不会给他们反扑的机会。”
她不怎么认真地笑着，垂下的睫毛遮着亮晶晶的眼瞳。语气轻浮随意，仿佛只是向他科普一个人尽皆知的常识。
“然后，最终有一天，主人理想的国度将降临于世。我与你，我们全部，都会成为见证者。”
沃肯尽全力地想要相信她，听进她吐出的每个字眼，记在脑海深处，而且说服自己不要质疑。但沉默了一段时间——不是特别久，积压在凌乱无序的人生片段中，打从记忆尚未恢复起便已鼓噪在他耳畔的那个问题，经由丹的血，雪莉空洞的目光，与梅伦不假思索的疑问洗涤，到这一刻已清晰得使他无法按捺倾吐而出的欲望。他问：
“米亚。……主人想看到的世界，真的是这个样子吗？”
他满以为米亚会斥责他的软弱，或至少同他争辩。而米亚却笑了，用另一种他不熟悉的方式，变成一个忽然离开他很远的，叫他捉摸不透的存在。
“那是只有他才知道答案的问题了。”她不可思议地，仍旧心情不错地说。“即使不再和他的想法一模一样，又怎么样呢？他从来也不期待我们完美地遵从他的指令。被背叛……如果这叫背叛的话，我们的主人，那个男人，他只会高兴不是吗。”
“你也在人类堆里呆了那么久，难道还没有想明白。活着的东西都会变的。一个愿望活了太久，即便机缘巧合苟延残喘到现在，即将被实现了，芯与壳都不可能一尘不变。”
“不……我不明白。”沃肯顶着凝滞的气氛缓缓摇头。“如果……这已经不是他的愿望，如果世界正偏离他预想的轨迹，我们所做的一切还有什么意义。”
方向既已错了，走多远都还是错的。他不过是坚信这最朴素的道理。
“何必这么执着于维持不变？”米亚惊讶地看着他，好像看着一个不可理喻的怪胎。“你的零件置换过多少次，沃肯？我又经历过多少次的调整？而其中最初的那几次甚至是你亲手做的。我们所坚持的自我，和上一个，上上个，和最开始主人给予我们的那个，真的还一样吗？”
她没有前兆地站起，姣好的面容上浮起缥缈不可捉摸的微笑，走到沃肯面前，叹息着捧住他的脸颊。触碰着皮肤的手指是如人类般的温暖，她的笑容却冰冷寒凉。
那俯视着沃肯的紫色眼眸带有一种天神的怜悯。
幽深，暧昧，缠杂着数不尽的复杂情绪，叫人本能地惧怕，细看下去却空空如也。好像到头来，她仍是庭院里净明如白纸一张的人偶少女，质疑着全世界也相信着全世界，只不过不幸的，在错误的时间，被给予了一个歪曲的指令。
“如果你给不出肯定的答案，那你究竟是为着什么理由在坚持？我不明白，一个不变的理想有什么意义。”她说。
沃肯想要解释，但她拒绝了。她俯身亲吻了沃肯的额头，额发触到他的脸，凉凉地滑开。在最贴近他的地方，她轻声起誓：“无论你是怎么想的，我将用我的方式实现它。主人的理想会在我的手中成为现实。即便……你不在也一样。”
“沃肯？”
平板无波的声线拖扯着沃肯的思绪，他茫然地抬起头，看见引导他至今的小人偶逆光站在焰尖攒动的台阶之下，遥远的天外有什么闪光的东西吸引着他与她的视线。那是纯粹的，光的本身，只是远远地看着便似乎被救赎了。
天地间充塞着无穷无尽的毁灭之炎，目所能及的一切都在燃烧。被强行拼凑起来的这个世界，如同忽然堕入地狱，遭到不留情面的焚烧而一厘一厘飞作灰烬。
或者……他应该说，净化。
经由悔恨、怨忿与遗憾构筑的死后世界，失去支撑它继续运转的基石，因而溃塌崩倒。某种意义上或许能算是可喜可贺的大结局，叫观众湿了眼角，感动落泪。
沃肯跪坐在毁灭的中心，圣女逐渐燃尽的宝座之前，重新察觉到他真实的位置，并迟滞地意识到他终于连米亚也失去——也可能很早之前，他就失去她了，毕竟他其实从未与她进行过那样的对话。
那实在是太早太早之前的事情，早到他还什么都没来得及想明白。
他反复地确认米亚是否哪里“出了问题”，但其实从未问过她任何事。当米亚显示出与他意见的分歧，他只是道歉，然后离开。……从他不理解的可怕的东西面前逃走，像几乎所有不谙世事的孩子都会做的那样。
直到现在，放弃了拯救一个人的悔恨仍然爬满他的灵魂。何况那是米亚。
“米亚。”
他向层层崩溃的台阶与宝座伸出手，轻轻地呼唤她。在如此漫长酷烈的分别之后，他还是用最早的那种方式叫她。像多用一分力就会拆散她的名字，把纤细如琉璃的两个音节震碎，于是施予怎样丰厚的温柔都不为过。
她是他最初的造物。也是他最后想将答案俸给的人。
“这就是你想要的结局了吗……”他苦笑着说。闭上眼，轻声地继续说下去，回答幻想中那个未曾有机会与他会面的米亚。他花费无数的时间试图救她，但最终唯一存在的那个她，在他的眼前灰飞烟灭。她的理想与欲望被火焰一视同仁的吞没，净化之后，剩下的只有死寂罢了。
他知道，总是这样的。
“我想我，还有一部分……很重要的一部分，是没有变的。”
即使闭上眼睛，遥远处的那道光依旧清晰可察。人偶没有再叫他第二声，但沃肯知道她会在门口等着。
“也许我所有的零件都已不再是原装，但当我醒来，我仍然知道我要到哪里去。我知道，我要去见谁，我将为了看到怎样的一个世界而前进，我从来没有忘记正确的方向在哪里。”
“所以，不论多少次，只要我还能睁开眼睛……我还，‘活着’。我总会向那里去的。”
他说到这里睁开眼，低沉的声线恢复到正常说话的音量。没有再去看身后熊熊燃烧的无间火海，与崩塌得支离破碎的王座阶梯，他抬头看向前方，那吸引着他的光。
“既然我的目标不曾换过，几次三番的失忆也不能让我改变答案……那么我为何不能，仍然是我？”
他支撑起负伤的身躯，疼痛但无畏地，大踏步地向光明的尽头走去。
——现在该由他担起那个奇迹似的幸存至今的理想了。
Fin.
后记：
*真实的时间轴是梅伦R4（2836）->沃肯R1（3386）->雪莉R5（3392），只是想要写那段不可能存在的对话，而打乱了顺序，希望没有造成误导。
*关于标题：怎样判别忒修斯之船还是不是原本那搜呢？替换了的零件有多少，替换了的零件够不够重要，可以算作标准吗。或者，只要航行的方向一直没变，它作为船的内涵便贯彻始终吧。
*总而言之看到“变化”的主题首先想到的就是这个梗了。↑