长在风里的男人（3）
·不动游星x游城十代。
·现 pa 。旅行摄影师十代与研究生蟹，通篇是私设。
“不动游星。”
晕绕耳旁的嗓音刻意压得轻悠低徊，但语尾含着上扬的笑，如何听都还是少年般的清冽。游星暂搁下才读了两章的《认知心理及其启示》，自副驾的位置侧过头问：“怎么了？”
“没什么，只是忽然想叫叫看。”
十代抓着方向盘小幅地摇头晃脑，节奏追着车载音响播放的吵闹乐声，据他讲是几年前流行的特摄片主题曲，鼓点有力而密集地穿插在旋律间隙，并伴随突发的激昂唱词，震得车窗玻璃都像在瑟瑟发抖。他偶尔会跟着配乐哼唱，调子离奇地准。忽然喊了游星一声，又仿佛无事发生过，嘴唇开合着承接先前唱到一半的歌，眼炯炯望着前方的路，两头不误。
见他又开始自得其乐，游星转脸侧向另一边，窗外流驰而过的夜幕花成深蓝的一片，路灯的光点逶迤连作璀璨耀目的星海。他认得这是通往机场的路，叹出一口气：“你怎么知道我会带护照？”
“秘密☆”十代哼着曲儿却不耽搁同他聊天，神秘地眨眨眼。才过了一秒，就笑着自己泄了底。“其实我也不知道——不过你看着就像会随身带证件包的那种人，既然你确实带了，很好，这次也是我的直觉赢了。”
“我可没有做长途旅行的准备。”游星摇摇头，但没有生气的意思，也不过问他具体的目的地是哪儿，移回视线便继续读手里的专业书。读到二章末，又听耳边一道假意压低放沉的声音，庄重如念诗地唤道：“不动游星。”一个音节停一次，顿挫里回荡着留白的韵律。若将背景音换换，便可上升到声情并茂的朗诵的高度。
“又怎么了？”他不厌其烦抬起头，温温淡淡回应。这回十代倒不是消遣他，念完一遍，回归了正常语气：“哎，你的名字读起来会不想停……像是有故事。”
“又是十代さん的‘直觉’么。”游星微笑。“嗯……这一回也没有错。”
“理所当然。”十代自信满满地勾着嘴角，分毫不以为意。“听腻了我唱歌的话，要不要换你来？路还长，填一个故事刚刚好。”
“我不介意你唱到天亮，但如果你想听，说一说也无所谓。只是可能没有什么意思。”
游星合起书本，看向前方迎面而来的马路。回忆对他而言便像是调动数据库，所有的单元都提早设置完毕，分门别类依次就位，提取一个格子里的东西只需要找对路径，拿上，走人，一气呵成。干脆而且利落，叫人即便想留点矫情的余裕，也挤榨不出充足的空隙。
眼前依稀有模糊的青年人的影像一闪而过，迅捷地被前行的车抛在身后。只有那双眼睛，洋溢着孩子气的纯粹，历久经年仍不肯消散，时时守望着他而从不出声催促，永远浮在远方，宽厚地等待。
那个人知道，他骄傲的孩子总有一天会达到同他比肩的地方。即便他没有机会说出口，可游星从未怀疑过他倾注于自己身上的期许。
游星微闭着眼，光是说出那名词本身，表情就不自觉柔和起来：“游星粒子。我的名字出自这个。”
“你可能没有听说过，关于它的论文从来没有正式地发布。”他说。“我爸爸始终想证明这种粒子能读懂人的心思，或者说，会回应观测者的愿望而表现出不同的形态，可惜没有来得及。已经没人知道他最后的实验是想得到什么结果了……我想复原那个，并希望能走得比他更远一些。但和当年一样，主流科学界认为这是唯心主义的谬误，说我还没到他的年纪，就开始变得像七八十岁的艾萨克了。”
“普朗克也被骂过上帝不掷骰子，我不觉得相较于世界的某些部分直到被看到前都是未知，承认一种粒子能读懂人心很夸张。”
他难得说大段台词，但即便叙述这样的事情，语调里也不带什么情绪。既没显出怨忿，也并不为特立独行而骄矜，说到后来唇边甚至盈出一分笑意：“但其实，现在他们怎么想都没关系，我要做的只是拿出证据。这毕竟是可与经典力学，相对论和量子物理相提并论的颠覆性构想，不能马虎。”
十代听完想了想，洒脱地抛开不懂的那些东西：“我是不明白啦，不过如果真有一种粒子能读懂人的想法，挺可怕的……嗯，也挺浪漫的。”他啧了一下嘴，说到浪漫便亮了眼睛，游星仿佛目睹一个成型的灵感飞进他的脑海。这是他没预想到的谈话结果，但感觉起来还不错，便一带略过：“是不是真的有我还不能确切地说，只是先让自己信了假设而已。”
“十代さん还会画画吗？”他瞥见换挡手柄旁飘落的便签纸，拿铅笔涂的街景速写，像堵车时随手画的，借此而转移了话题。
“嗯，是啊，学点儿艺术没有坏处。”十代眯着眼，没道理地一直笑，到下一个路口，停车等红灯的时候，自然而然撑着方向盘支住下巴，侧身瞧他。眸子的颜色比初次看要深，浓醇宛如温度恰好的咖啡。睫毛慵懒地耷拉着一半，漫不经心的，偏只看准了一个点，专注的神采遮掩不住。“不过现在……我开始想学点科学了。……我能拥有你多久时间？”
他声线温柔，词有意无意选得暧昧，游星则自发理解成他能为一场旅行匀出多少空闲。
有些场合，五分钟也嫌累赘，而有时候逃离城市三天两夜，好像也并非不可见谅——只要时间地点，和身边的人都是对的那个。这大约也是广义相对论的一种？游星自嘲着，但确实不愿意拒绝。虽然只见过三面，但他已确信他不会再遇到第二个十代这样的人。
寥寥数语就着几幅笑脸，便牵着他跨过国道，奔赴计划外的高山和大海。而他竟还真心实意地，开始感觉有那么一点期待。
“下周三还是不行。”他轻声说，说完才意识到自己脸上有个浅浅的微笑。没给十代接话茬的机会，直接表明了态度。“其他时间随你便。”
飞机降落在斯里巴加湾国际机场，文莱气势汹汹的热空气撞得游星微微晕眩。
下午四点多的光景，环围的树木热得扭曲变形，硕大的一轮太阳直直挂在天幕中央，全没有让位的意思。只屋檐下边残着稀薄的阴翳，作用小得可怜。游星被迫细眯起眼，挂着一头一身淋漓的汗，尝试适应热带不讲情理的天气。
未及换掉泡实验室的常服，他就被十代拽着推进车门，现如今，身上是工字背心套着藏青运动服，配一条同款的长裤，耐脏的深色饱浸阳光而拼了命地汲取热量，站出来几秒就升温到堪比蒸笼。
他脱去外套挂在臂弯，举起只手暂避日头，余光里见十代潇洒地扔了外衣——货真价实地扔，剥下来就随手塞在机场外口的垃圾桶，大咧咧卷起袖口，叉着他那对成年男人来讲略嫌纤细了的腰杆，精神气十足地大步迈了出去。
游星翻过他挥手弃置的衣服，确认了口袋里没贵重物品，拖着行李走到他身边。十代正躬身朝草坪里斑斓得吓人的大蝴蝶打招呼，煞有介事伸直手掌靠到耳边：“嘿，我回来啦！你长大好多，怎么还在这里宅着，没去别的地方扩展一下交际圈吗？”
“这样不行的啊，再耽搁你就过了能找到女朋友的年纪了。”他两手叉在腰间，微蹙了眉同草尖上停驻的虫认真地争论，回应着对方扑闪的鳞翅一般，一下一下，缓慢有力地扇动睫羽。“你看，这里就你一个了，别的都知道往更舒服的地方飞，你为什么就这么笨，这么固执呢？”
许是他神情太自在，往来的人群竟都将这古怪的一角当背景板而忽略，阳光下细细的一条影子，独划过游星一个人的视界。好像眨一次眼，缺了唯一观测者的这男人与蝶，就会打不稳定的量子态彻底溃散，分解为存在而不可感的反物质微粒，逆着引力飞向浩瀚。
游星甩了甩头，把胡乱兴起的想象从毒辣的日照下抢救回来，刚巧十代讲到口干舌燥，声音滞了一瞬，临时地停下来，问游星要他包里的水壶，灌一口润了嗓子再转回去延续他的主张。
“……”游星没打搅他，等他聊完几轮，心满意足抱了肘点头道：“你明白就好。”才哑着干得不行的嗓子问：“下面去哪里？”
“不好意思啊，没想到刚过来就见到老朋友。”十代听不出太多诚意地道歉，胳膊一划点了个方向。投往前方的目光同摆臂的力度一样，坚定不容质疑，但莫名透着股靠不住的轻佻。“先补点水怎么样？我记得那有家酒店的淡水泳池很不错。”
且不论他声称的方位是否准确，他在当地搞的那辆车确凿是开出去十多公里便宣告抛锚，后备箱塞着他带的几十斤设备，而路标显示距下一个有名有姓的区域尚有五英里。
游星借车里的工具起开后盖，简单查了下，发觉只是油箱空了，油表的传感器出了点毛病，没适时发出警告。叼着螺丝起子回后座找备用的油，翻进车座，一抬头就隔着窗户望见溜出去的司机——十代不声不响扑入了附近苍翠的农田，单膝点地重心前倾，艰难地寻找拍摄一只灰乌鸦的角度。
临近傍晚了，日光强盛但不及下飞机时那样刺眼，晕在他裸露的小臂边侧，好像镀了薄薄的金。腰线凹着一弯好看的弧，里头盛的也是明晃晃的光。他扭身看来，身躯拧过一个角度，臂膀与腰窝积的光流便忽然全散了，碎成茂盛的作物摇曳遮掩而漏下的，土砾间闪烁的斑点。
“游星！”他高举起没拿相机的那只胳膊，夸张地在半空挥动，招呼游星下来。“快过来，现在的光线刚刚好，让我试试你两的相性怎么样。”
游星吐出咬的发烫的橡胶柄，推开另一侧车门走出去。靠近前还有点踌躇，怕惊扰了停在两米开外的小动物，十代却一昧拉着他，叫他进田里。
“别害怕，他很友好。”
也不知道是在安慰哪一边，十代半跪着撑起身体，拿空闲的手握住游星腕骨，食指微勾反向扣着他的手掌，眼含真挚波光，注目田间无辜的鸟雀，逐渐将游星的手送向它毛茸茸的头颈。慢语的口气轻柔惑人，活像哄着不经事的孩子。“乖，乖，过来。好的——我接住你了，乖孩子！”
灰乌鸦扑棱棱一阵振翅，粉尘夹着草屑扑在游星头脸，他忍住没打喷嚏，但眉头不由生理性地皱起，同样灰头土脸的十代却还亮着白生生的牙，笑得格外开心：“你看，我没骗你，他人很好对吧？嗯，你也是个好小伙子！”十代轻拍着鸟儿的脑袋，那鸟竟真的粗哑地叫了一声。蹦跳着在游星手背找到最舒适的站位，分毫不客气地抖动羽毛，掀起另一重呛鼻的灰雾。十代佯怒而带笑地责备它：“哈，你还经不住夸了？”
“……我该怎么做？”游星不敢妄动，顺应着他想象中鸟的意思，暂且在田埂边盘腿坐下。
一只鸟的重量轻得微不足道，但尖细的脚爪攀着指骨关节，温暖的胸腹贴着手背皮肤，一呼一吸都是生命的颤动，反应过来前他便已变得小心谨慎，吐气都害怕力度过重。
他歪着头与那对豆子似的小眼对视，手钢架般直而僵硬地保持恒定的姿势，十代笑他却不强迫他改，也不教他应对的方法，窜上跳下地按了一通快门，才姗姗来迟，端着救世主的架势回到他身前。依旧是单膝点地，拉平了高度再松松爽爽一伸手：“过来吧，也陪陪我。”
乌鸦仰头鸣叫，形如回应，翅膀一扇跳向他的手腕。十代嬉笑着抬手到脸侧，拿柔软的脸颊蹭它的外羽毛：“辛苦啦，你很上镜，照片都很好看。”
“谢谢。”游星松了口气，看着十代自如地与乌鸦互动，笑着感慨：“感觉……十代さん能做到很厉害的事情呢。”
“嗯……倒也不算什么。”交流过一阵感情后，十代伸高了手，任乌鸦展翅飞入霞色渐起的云霄，转而面向游星，先对他笑了一笑，摊开双手。“你不会觉得和朋友握手、拥抱很难，对吧？一样的，他们就是我的朋友……我喜欢他们，他们也喜欢我，只要不忙着填饱肚子，他们挺乐意陪我玩一会儿的。”
他说着就往车门走，游星不得不主动提醒：“我还没有换油，请等一下。”
最后他们额外花了两个小时开回有人的地方，从头到尾没见酒店和泳池的影子。但意外地与文莱河在月下邂逅，尽管饥肠辘辘，一身疲乏，满眼流转的水波月华仍瞬时荡涤了心脾，洗去凡尘里暗积的烦闷与躁动。
丝丝凉风卷席潮润的水汽，穿窗而入拨乱了刘海。十代摇开窗高呼幸运，一时兴起般大声问游星：“想继续玩猜谜游戏吗，譬如我喜欢拍照的第二个理由？”
“因为没人会雇你开车？”游星就着车灯一门心思读书，头也不抬地回。说完自己先摇摇头：“……还是不知道。”
“你会开玩笑！”十代惊奇地看了他一眼，唇角渐渐浮起一抹别样的微笑。靠岸停了车，迎着月光里如银的河水推开车门。
清若无物的穹宇，如烟似雾地盈满了世界的上半部。河倒显得实在些，无风时平整光滑，微风起时便层层翻出皱褶。一上一下两处空间，尽皆无穷无尽，打从时光末尾，蜿蜒漫到视界以外的未来。坎旁阿亚的灰影遥遥落在远方，梭绕桥桩的木艇细微得如同针尖。
“你不觉得世界太大了点么，而我却太小了。……我们都太小了。人的记忆和眼界相较于看不尽的景色，未免过于狭窄，还是机器值得信赖一点。”
他眼里倒映着广阔的天与水，嘴边挑着笑，声线轻得近于虚幻，因而真假难辨：“人很容易忘记，但机器不会。”
“我信任机器……但也信任人。”游星侧首与他看着一样的风景，并不受这缥缈的月的影响，如常地说。“人的大脑机能注定了不如机器那样擅长记录细节，但重要的事情，无论如何都不会被忘记。”
“果然呢。”
“什么？”
“没什么。就觉得这果然该是你会有的回答，之类的。”十代耸着肩膀笑，耳后垂落的发丝一颤一颤。星月的光辉洁白地照进车内，他手拉着车门即将合上，无意地横扫一眼，忽而发掘了财宝似的，撑起上身凑到游星脸前，几乎与他额头相贴。“哇哦，游星，你的眼睛里面有星星，我能摘一个吗？”
“这是反射。”游星一本正经地说，距离约等于无，却没有对他紧贴鼻尖呼出的热气显出胆怯，夜里格外湛蓝的眼睛轻巧地一抬，咄咄望进他目中。“所以你能看见我眼睛里的星星的时候，你的眼睛里也有。”
他平铺直叙讲一个事实，没半点抒情味道，偏偏分外地撩拨人心。十代呼吸一滞，乱了节拍，干脆撑着他头两侧的靠垫，顺应着氛围躬身凑上了唇。轻悠悠地相碰，柔软却不真实。气息交互中有着体温的传递，目光的对望里是超越言语的什么在款款涓流。
游星没有闭眼，也没有躲闪，始终平和而逼近宽容地凝望着他。待他结束这温软的恍如羽毛的吻，才缓慢地眨了一次眼睛。仿佛时间自这一刻重新开始了流动。
“为什么不闭眼？”十代问。游星仍愣怔着，张着茫然的眼仰视他，将言语功能托付给了灵魂最诚实的那部分，基本没在思考地讷讷地说：“总觉得闭一次眼再睁开，你就要不见了。好像梦醒了一样。”
他说完抿了一下唇，变回平常的不动游星，认真地说：“即使不这样做，我也不会忘记十代さん。”
“你想到哪里去了。”十代高挑起一侧眉毛，回到驾驶位。车门砰的闭合，阻住外间泛滥而温柔过了头的星光。“没什么目的，也没有道理——我做事总是这样的，而且我并不觉得忘记是什么不好的事。人间常态而已。”
“嗯，但我会记得的。”游星只是轻轻说，探手拿起搁在座位旁的书。
TBC.